Ha muerto Herb Cohen

Herb Cohen, manager de Tom Waits en los años 70, murió el pasado 16 de marzo por causas desconocidas en Napa, California, a los 77 años de edad.

La de Herbie Cohen fue siempre una figura controvertida conocida por su reputación de hombre violento y el largo historial de juicios en los que se vio involucrado a lo largo de su vida.

Cohen nació en 1932 en el South Bronx, hijo de un veterano de la Revolución Rusa, y fue en su juventud bombero y marine. Tras ser expulsado del ejército, llegó a Los Ángeles a principios de los años 50, donde se involucró rápidamente en la entonces naciente escena folk de la ciudad, dirigiendo clubes como el Cosmo Alley, famoso por haber sido precintado por obscenidad tras una actuación del cómico Lenny Bruce.

Cohen era un entusiasta de la música, el queso, la confitería y las armas. Se decía que siempre llevaba una caja de granadas de mano en el coche, y cuando, a finales de los 50, se tomó un año sabático alejado del negocio musical, circularon rumores que decían que había luchado como mercenario en Sudamérica y que había traficado con armas para el líder revolucionario congoleño Patrice Lumumba.

Cuando volvió a Los Ángeles, Cohen empezó su actividad como manager de artistas como Frank Zappa, Captain Beefheart, Tim Buckley, Alice Cooper, the Amboy Dukes, Linda Ronstadt o la banda de groupies The GTOs.

Fue Herb Cohen el primer manager del joven Tom Waits. Tal y como le explicó al biógrafo Barney Hoskyns: “yo iba camino del lavabo y entonces oí cantar a Tom. Cuando salí del lavabo le pregunté si estaba haciendo algo y me contestó que no, así que lo contraté”.

La relación con Tom Waits, como casi todos los negocios de Cohen, acabó en juicio unos años más tarde. También lo llevaron ante el juez Linda Ronstadt y Frank Zappa, entre otros.

Pero quizá el litigio más estrafalario en el que se vio envuelto Cohen fue la disputa legal sobre la propiedad de la colección de veinticinco moldes de penes de estrellas del rock que había elaborado la groupie Cynthia Plaster Caster a lo largo de su carrera y que incluía entre otros una reproducción del falo de Jimi Hendrix.

Según Linda Ronstadt, la colección languidecía sin pena ni gloria en una vitrina de la oficina de Cohen: “Abrías el armario y veías todos los moldes. Me acuerdo de que me chocó. Yo sólo era una chica de Tucson y no tenía ni idea de que la gente hacía cosas así”.

Teloneando a Zappa

La fotógrafa Deborah Chesser ha publicado en su blog Everybody I Shot is Dead unas bonitas fotografías de Tom Waits teloneando a Frank Zappa. Como Chesser no desea que se copien ni se descarguen sus fotos (¿?), seré buena y simplemente pondré un enlace.


Tom Waits teloneó a Frank Zappa and the Mothers of Invention a lo largo de 1973 y 1974, en la gira de presentación de su primer disco (Closing Time, 1973). Así es como lo cuenta Jay S. Jacobs en Wild Years, the Music and Myth of Tom Waits:

La verdadera prueba de fuego llegó cuando lo llamaron para telonear a las estrellas del equipo de Herb Cohen, el brillante anarquista roquero Frank Zappa y sus acompañantes, The Mothers of Invention. Las baladas de piano Tin Pan Alley de Waits sobre el whisky, el amor y la pérdida no encajaban, por decirlo suavemente, ante audiencias deseosas de escuchar Broken Hearts are for Assholes, Weasels Ripped my Flesh y Don't Eat the Yellow Snow. Los fans de Zappa golpearon al joven Waits con una ferocidad lobuna. "Zappa, esa fue mi primera experiencia en rodeos y estadios de hockey", declaró Waits a David Fricke. "El constante golpeteo de los pies y las palmas: 'We! Want! Frank!'. Era como Frankenstein, con las antorchas y demás".

Muchos años más tarde, el recuerdo todavía permanece latente en la memoria de Waits. En 1999 dijo a Barney Hoskyns: "Siempre estuve bastante intimidado por Frank. Existía tanta mitología a su alrededor, y tenía tanta confianza... La gira que hice con él no se planificó bien. Era como si tu padre te hubiera dicho: '¿Por qué no vas al campo de tiro con tu hermano Earl?' Yo no quería. Podía salir herido. Y así fue. Salía y me exponía a toda esa crítica intimidadora de un público que no era el mío. Frank era divertido. Decía: '¿Cómo están ahí fuera?' Me usaba para tomar la temperatura, metiéndome por el culo de la vaca y sacándome después. Ahora que lo pienso era gracioso. Encajaba, en el sentido de que era excéntrico. Salía cada noche, tenía mis cuarenta minutos. Aún tengo pesadillas con toda esa historia. Frank se me aparece en sueños, preguntándome cómo está el público. Sueño que el piano empieza a arder y que el público se abalanza hacia mí con antorchas, y me arrastra y me golpea con palos... así que creo que fue una buena experiencia'.