viernes, julio 31, 2009

Tom Waits: Màquines d'ossos i variacions sobre una mula


El amigo Pedro Sánchez Tuomala, cantante de la banda Powertrip se marcó hace unos días este bonito artículo en el diario Menorca Info. Pronto, la segunda parte.

És una d’aquelles fases. Em passen com a mínim dues vegades a l’any, encara que solen ser més. Una d’elles és just després de Nadal, aquell mes de gener fred, tonto i sense gaires al·licients. I l’altra quan començo a estar fart de l’estiu i m’encantaria perdre’m per alguna carretera perduda durant dies i dies. Però enguany, la meva etapa obsessiva amb el més genial entre tots els genis ha arribat ara, a començaments de juliol. I és per que aviat farà un any del Dia Més Feliç De La Meva Vida. El dia 15 de juliol de 2008, el meu 25è cumple. El dia que em vaig despertar, em vaig adonar que no era a ca meva, sinó a Barcelona, i vaig recordar que el dia anterior havia anat a veure en Tom Waits. I que aquell mateix vespre el tornaria a veure. Aquesta, amics, ha estat la millor sensació que he tingut mai. I ara, senyores i senyors, permeteu-me que us presenti al meu punyetero ídol: Mr. Tom Waits.

No sé si a aquest tros de terra que li diuen Menorca molta gent coneix aquest artista, però espero que aquest article corregeixi una mica aquesta situació. La veritat és que és bastant més conegut ara que fa cinc anys, i la cosa és perquè la seva figura ha estat adoptada (que no absorbida) pel modernikisme més repel·lent (com el cd que Scarlett Johansson va editar l’any passat, dedicat enterament a versionar el senyor dels mil barrets), i que també es deu, clar que sí, a tan cansats com podem arribar a ser els seus fans. Un exemple? A Mallorca ja fa vuit anys que s’organitza un festival anomenat Waiting For Waits, amb l’esperança que algun dia el senyor Waits s’animi a venir a l’illa veïna. Ho dic en serio. Mirau, mirau pel Google i veureu... Jo per la meva part he fet campanya per tots els mitjans per escampar el verí, però encara no he aconseguit que li agradi a en Tony Olmedo des Powertrip. Però no desistiré!

Com descriure l’obra, el personatge, la seva trajectòria vital, tots ells exemplars? Ni idea, fa massa temps que el tenc interioritzat, per a jo és com el sol o els arbres: fa tant de temps que m’acompanyen que no vaig darrera moltes explicacions. Però intentaré tornar enrere cap al començament de la meva devoció cap a Mr. W.

La cosa va començar veient un cd per casa, fa uns 12 o 13 anys. Em sembla que una cosina meva de Suècia li havia regalat al meu germà, i ell per la seva part quan va arribar l’estiu (estudiava a Barcelona, cosa que per aquella època el feia super-molón als meus ulls) el va deixar tirat per el menjador de casa. Jo llavors començava a “traficar” amb cassettes de Nirvana, Sepultura..., i em va captivar l’estranya portada i el títol del cd: “Bone Machine”(1991). A què es referia? Qui era el tal Tom Waits? Algú que feia màquines amb parts d’ésser humà estil Frankenstein, i després les posava a tocar música? Vaig tardar alguns dies, elucubrant i escoltant l’altre cd que el meu germà havia deixat per casa (“Get A Grip”, d’Aerosmith, bastant més convencional i baladero); fins que un dia, sol a casa, em vaig decidir a posar el cd a l’equip de música del menjador. El primer tema: “Earth died screaming”. Quin títol eh? I quin començament. Un ritme primitiu, ancestral, es va acostant des de molt enfora, i sembla que l’instrument són... ossos? Encara estàs desconcertat quan entra una veu que sembla d’algú escapat d’un manicomi, que et xerra a l’orella, posant-te al corrent que “Jacob és al forat, hi ha corbs grans com avions, el dimoni està sembrant...”. I llavors entra “LA VEU”. Una veu poderosa, gran i cavernosa com la Cova des Coloms, que diu “he viscut sis vides i estic aquí per contarte-les”. I ja. Des d’aquell moment vaig ser fanàtic d’aquest home. Però la cosa no acabava allà. A la resta del disc hi havia blues podrit (“Dirt in the ground”), gospel corrupte (“Jesus gonna be here”) i balades amb lletres que emocionarien un Hell’s angel (“A little rain” i “Who are you?”). Fins i tot hi havia una estranya peça xerrada (“The ocean doesn’t want me”), un homenatge als Ramones (“I don’t wanna grow up”) i un duet amb ni més ni menys que Keith Richards! (“That feel”, tremenda!).

Havia donat, sense voler, amb un dels discs més foscos, excèntrics i únics de la història. I la veritat, no em va sorprendre gaire. Ja us ho he dit, en aquella època escoltava thrash metal i coses bastant violentes de per si. Però amb el temps he anat enamorant-me de la producció en aparença senzilla, però elaborada al mil·límetre. M’he anat endinsant més i més en aquelles estructures i ritmes que semblen d’un passat que encara no ha arribat. He anat disseccionant unes lletres que són com una hamburguesa de dos pisos: pegues un bon mos i després t’atures a mirar les capes de pa, carn, lletuga, mostassa, tomàquet... Olé, si m’estic posant poètic jo mateix.

A partir d’allà va arribar aquella meravellosa sensació que coneixes una cosa única i que ningú més en tot el món (és a dir, casa teva, el carrer, Suc, i l’institut) coneix, i si la coneguessin, no la sabrien apreciar. És un sentiment que totes aquelles persones a qui ens agrada “una altra música”, que som una mica diferents dels altres, que tenim inquietuds que ningú més sembla tenir; tots nosaltres hem tingut aquesta sensació de... ser millors (o almenys més llestos) que la resta. Com els podien agradar les horribles Spice Girls, si ni tant sols toquen la guitarra? Nosaltres sí que en sabíem, amb els nostres petits tresors en forma de cd. I que encara tenim en la majoria de casos, mentre els cd’s de les Spice Girls són a... no ho sé, esper que enterrats a algun desert. Encara que “2 Become 1” era un temazo. Ja us he dit que a jo m’agraden els Aerosmith més pasteleros.

En aquell moment la meva relació amb Mr. Waits es reduïa a un cd, al cap d’uns anys de no saber res d’ell (Internet encara no estava saturat de blogs i myspaces) una de les meves revistes preferides va publicar una ressenya del seu nou disc, “Mule Variations” (1999). I Déu meu, el posaven com un clàssic del seu temps! Jo no era l’únic devot d’aquesta religió, hi havia més gent repartida pel món que compartia el meu fanatisme! Així que en una escapada a Barcelona em vaig agenciar el disc en format doble LP (l’any 2000!) i el vaig escoltar amb un vell tocadiscs que rodava per dins una capsa per ca meva, tot un ritual que va amplificar l’efecte que aquesta (ara sí) obra mestra va tenir sobre jo. Perquè esteim xerrant del que és, per jo, el millor disc dels anys noranta, i això és dir molt. Profunditza més en les excentricitats (“What’s he building?”, “Eyeball kid”), les influències blueseres i folk (“Cold water”, “Pony”) i firma algunes de les seves millors balades (“House where nobody lives”, “Picture in a frame”). I el començament del disc? A l’altura del de la Màquina d’Ossos. La veu distorsionada i samplejada de Waits escopint un ritme, la seva veu com a instrument de percussió iniciava “Big in Japan”. Genial, genial, genial.

Quin viatge eh? Doncs la cosa acabava de començar. Un parell de mesos després, la mateixa revista el posava en portada amb una fotografia impressionant d’un directe a l’Haia. I una crònica exhaustiva d’un concert seu! Em sembla que vaig rellegir aquella crònica 666 vegades, on es descrivia el fanatisme de la gent per aquest home, els músics increïbles que portava, però sobretot el magnetisme que aquest home, sobre el seu púlpit ple de megàfons i arena, irradiava sobre el públic que senzillament no podia apartar la mirada d’aquest senyor major vestit com un homeless, fent gestos propis d’un cabaret situat a la panxa d’una balena, contant bromes dels anys 40, cantant amb una veu que omplia la sala (i la ciutat).

Des d’aquell moment tenia un nou objectiu a la vida: veure un concert d’aquest home. I ho vaig aconseguir, amics. Però aquesta és una altra història, i us la contaré en el proper article. Fins llavors feu-vos un favor i escoltau aquests dos discs. Obrint una mica les orelles, disfrutareu com a fillets petits amb un juguet nou (o la capsa del juguet nou) i amb un poc de sort us sentireu com jo em vaig sentir aquella vegada: posseïdors d’un secret fantàstic que ningú més coneix. Salut, rock’n roll i bon Sant Martí!

Etiquetas: ,

miércoles, julio 29, 2009

Beck & Tom (segunda parte)

Segunda y última parte de la conversación con Beck. Reproducimos algunos fragmentos.


TW: Cuando te mudas, cuando te vas a una ciudad pequeña, lo primero que experimentas es sentirte como un aparato desenchufado. Te acuerdas mucho de la ciudad. Yo solía volver a Los Angeles sólo que para recargarme, pero al cabo de un tiempo… Ahora para mí es un lugar excitante al que ir, porque está tan vivo... En tu parabrisas, en cualquier lugar al que mires, hay una palabra. Siempre, en todas direcciones. La publicidad está en todas partes. En todos los lugares en los que se te pueda ocurrir mirar, alguien ha puesto “COMPRA ESTO!”


………………….



BH: Alguien me dio un libro que Ed Ruscha hizo en los años 60 en el que fotografió toda la calle Hollywood Boulevard, entera, y enganchó las fotos una a continuación de la otra. Y la volvió
a fotografiar de nuevo hace unos pocos años. Las imágenes aparecen una al lado de la otra.

………….

TW: Toda la ciudad es como una especie de canción popular. Es dominio público. Todos tomamos parte en su creación. No ha sido construida por un solo tipo. Así es como lo veo, todos trabajamos juntos. Incluso en tu casa, las cosas que haces en tu casa, bueno, alguien vivirá en ella, pero eso es lo que tú le has hecho. Y alguien después de ese alguien vivirá en ella. Me molesta toda la gente que veo cada día y que no volveré a ver nunca más. Estamos rodeados de extraños. Millones y millones de personas que ves cada día y que son como peces. Sólo son extras en la película que tú protagonizas, y tú eres un extra en la película que protagonizan ellos. Es extraño. En una ciudad eres muy consciente de ello, porque hay tanta gente, y tu simplemente te abres paso a través de ellos. Eres como un espermatozoide sacudiendo tu flagelo por ahí, intentando encontrar tu camino en la ciudad.BH: A quién conoces y las situaciones en las que te encuentras con la gente son algo arbitrario. Hay una cantidad infinita de puertas que podrías haber abierto.

TW: Y salir y entrar por otra puerta y empezar otra vida a seis manzanas de distancia.

BH: Me pregunto si eso todavía puede hacerse. Acabo de ir a Japón y ahora te escanean el ojo cuando entras en el país. Tienen un ordenador que lee las huellas dactilares…

TW: ¿En el aeropuerto?

BH: Sí, en la aduana.

TW: ¿Te leen el ojo? Oh, tío!



BH: Sí, leen tu globo ocular.

TW: Japón es el país de la naranja de 700 dólares.

BH: Es la mejor naranja que has probado jamás. Tiene que ser una experiencia religiosa en cuanto a naranjas se refiere (risas).

TW: Se supone que sí. Sí, supongo que querrías una habitación. Sólo tú y la naranja. (Risas). Eliminan todas las flores del árbol excepto una, y esa es la que se convierte en la naranja. Todos los nutrientes van a ella. También tienen una sandía cuadrada, ¿sabes? Madura en una caja de madera, después cortan la madera y queda una fruta cuadrada. Puedes cortarla como si fuera pan y es fácil de almacenar. 




BH: ¿Has estado muchas veces en Japón?

TW: No he ido en mucho tiempo. Recuerdo que se podía comprar ropa interior en una máquina de vending. Era muy excitante. 

…………..


TW: Es como lo que decía Einstein: si tiene un defecto y es irreparable, conviértelo en una característica. Si siempre quemas las crepes, ponlo en la pizarra: crepes quemadas, 99 centavos. La gente capaz de arreglar cosas con cuerdas está desapareciendo. Yo creo que la mayor parte de las cosas pueden arreglarse con una cuerda, pero necesitamos recordar esto. Excepto si derramas un refresco en el ordenador, entonces no creo que funcione. O si tiras una Coca
-Cola en el culo del televisor, no creo que lo de la cuerda funcione. Se convertirá inmediatamente en una mesa-camilla. 



…………………….



BH: ¿Cuánto tiempo llevas haciendo fotografías?

TW: Oh, un par de años. Algunas son muy absurdas. No sé si alguien está tan interesado en ellas como lo estoy yo. Son sólo formas extrañas (fotografías de manchas de aceite en el pavimento). No creo que vayan a ser The Next Big Thing. “Mira cariño, mira, aquí está Jackie Gleason, y le sale un caballo de la cabeza. Parece que un pájaro le está comiendo la barbilla. Hay un camello. ¿Ves el camello? El camello está desapareciendo en el estanque, y aquí hay una fuente y Richard Benjamin se está zambullendo”. Veo cosas que no ve nadie más. Son sólo para casa. Son solo un divertimento personal.

………………..


TW: El yo-yo es un arma filipina del siglo dieciséis. Pesaba dos kilos y tenía seis metros de cuerda. No llegó a los Estados Unidos hasta 1929.

Etiquetas: , , , ,

lunes, julio 27, 2009

Cerró Red's Recovery Room

Kathleen was sittin' down in Little Red's Recovery Room in her criminal
underwear bra
I was naked to the waist with my fierce black hound
And I'm cookin' up a Filipino Box Spring Hog
Tom Waits, Filipino Box Spring Hog (Mule Variations, 1999)


El pasado fin de semana cerró sus puertas definitivamente Red’s Recovery Room, el bar inmortalizado por Tom Waits en la canción Filipino Box Spring Hog del álbum de 1999 Mule Variations.

Situado en la autopista 116, en la localidad californiana de Cotati, el peculiar y destartalado bar de madera inaugurado en el año 1976 ha tenido que cerrar después de perder su contrato de arrendamiento, aunque podría reabrir en un futuro en algún otro local.




Como todos los grandes bares, Red’s Recovery Room está lleno de leyendas. Hay quien dice que en su sótano se destilaban licores durante la época de la Ley Seca, y según su actual propietario, todos los que han trabajado en él han visto en alguna ocasión al fantasma del bar…

Red, el enorme pelirrojo propietario original del bar y fallecido en el año 2004, lo bautizó después de constatar que gran parte de los parroquianos de los bares acuden a ellos para recuperarse de algo: un día duro, una noche dura, una muerte en la familia, un divorcio…

En el pasado, Red’s Recovery Room tenía una lavadora y una secadora a disposición de los clientes que deseasen hacer la colada mientras tomaban una cerveza.



Tomamos prestadas algunas imágenes de la ingente Tom Waits Library, entre ellas esta de la gramola del bar con Mule Variations en la selección de discos.


Etiquetas: , , ,

domingo, julio 26, 2009

How the Beatles Destroyed Rock'n'Roll

"I couldn't put it down. It nailed me to the wall, not bad for a grand sweeping in-depth exploration of American Music with not one mention of myself. Wald's book is suave, soulful, ebullient and will blow out your speakers."
Tom Waits

Con estas palabras recomienda Tom Waits el último libro de Elijah Wald. How the Beatles Destroyed Rock'n'Roll hace un repaso a la historia de la música popular americana desde los inicios de las técnicas de grabación hasta los años 60.

Elijah Wald es autor también de libros sobre Robert Johnson, la historia del blues, el narcocorrido, música africana...

Etiquetas: , ,

martes, julio 21, 2009

Historieta de Liniers


El dibujante argentino Liniers publica en la nueva revista musical británica Loops esta historieta dedicada al pequeño gran Tom Waits.

Muchas gracias al amigo Jarlath por pasarnos esta información.

Etiquetas: , ,

jueves, julio 16, 2009

Tallo de Hierro, con la revista Tiempo


Los lectores españoles pueden adquirir esta semana junto a la revista Tiempo un DVD que reúne tres películas de Jack Nicholson: la road movie Rutas de Violencia, el clásico de Serie B La Pequeña Tienda de los Horrores y el título que nos ocupa: Tallo de Hierro.

En la imagen pueden ustedes ver a Jack Nicholson y Tom Waits en misa en una escena de la película.

Etiquetas: , ,

lunes, julio 13, 2009

The Words and Music of Tom Waits - Corinne Kessel


Corinne Kessel es multiinstrumentista, compositora y directora musical entre otras muchas cosas. Su último trabajo es un análisis de la obra de Tom Waits titulado The Words and Music of Tom Waits.

El libro puede comprarse en la página web de Amazon, donde también es posible hojear algunas páginas.

Etiquetas: , , ,

domingo, julio 12, 2009

Beck & Tom (primera parte)




Tom Waits ha inaugurado una nueva sección en la página web de Beck. Bajo el título de Irrelevant Topics, Beck reproducirá conversaciones vanales con músicos, artistas, escritores, etc. Sin compromisos promocionales ni dirección editorial.

Reproducimos aquí fragmentos de la primera parte. La segunda, dentro de unos días.


OSCAR MEYER WIENER MOBILE

TW - Cada año solía visitarnos el Oscar Meyer wiener mobile, que era un vehículo enorme con forma de perrito caliente. El conductor era un enano, y el wiener mobile emitía música mientras él cantaba la canción I Wish I Was an Oscar Meyer Wiener. Reunía a mucha gente. Era algo muy excitante para un centro comercial.

BH – Ese coche todavía funciona. Lo veo de vez en cuando.

TW – Has visto el Oscar Meyer Wiener Mobile??

BH – Lo he visto aparcado.

TW – Solían regalar pequeños silbatos de unas dos pulgadas de largo, que sólo tocaban tres notas. (Ríe). Las tradiciones de Whittier.


SUBMARINOS EN EL LAGO

BH – Yo nací en el area del parque McArthur.



TW – Te acuerdas de cuando drenaron el lago del parquet MacArthur?

BH – Sí, me acuerdo…

TW – Encontraron cosas increíbles: coches, huesos humanos, armas.

BH – Tendrían que haber hecho una exposición.

TW - No sé por qué no la hicieron. Yo pensaba que era para eso que lo drenaron.

BH – Siempre escuché que cuando drenaron el lago de Echo Park encontraron un submarino amateur.

TW – Oh, Dios.
 
BH – No sé si también era una tradición.

TW – ¿Quieres decir un submarino casero?

BH – Sí, creo que era viejo, de la primera época de la construcción de submarinos caseros. No sé si esa subcultura todavía existe.




DESASTRES NATURALES



BH – Estaba a punto de tocar en un concierto benéfico, faltaban como 45 minutos para salir a escena. Había un cielo azul y claro y de repente un rayo apareció de la nada. No sé si has oído algo sobre esto. Fue hace unos doce años.

TW – ¿Te alcanzó un rayo?


BH – No, yo estaba dentro, pero le dio a alguien del público. Oí el ruido, miré fuera y la gente salía corriendo. 

TW – Perdiste a tu público.

BH – Sí, tuvieron que cancelarlo todo.

TW – Por eso detesto tocar al aire libre.


BH – Sí, ¿verdad? He tenido que cancelar otros conciertos por desastres naturales. Una vez estaba tocando en México y se formó una especie de huracán. Se montó un caos. Otra vez estaba en Japón. Iba a tocar en el monte Fuji y apareció un tifón.

TW - ¿Apareció un tifón? Guau. Yo no he tocado mucho al aire libre. Una vez toqué en Japón; tocaba en un templo abandonado. El techo se había caído. Pensaron que sería un lugar cool para un concierto, pero estábamos a 30 bajo cero. Todo lo que recuerdo es a mi saxofonista haciendo fuego para calentar el saxo antes de empezar. Todo el mundo vestía trajes lunares. Hacía mucho frío. Es difícil competir con los elementos naturales. Se hace mejor en un teatro. Probablemente soy un poco anticuado y cobarde.



THE KILLER JERRY LEE LEWIS


TW – Mi contrabajista Larry Taylor tocó con Jerry Lee Lewis en los años 50. Giraban por todo Estados Unidos en un Cadillac y todo el equipo lo llevaban en el maletero. Los amplificadores, el bajo… los altavoces no eran más grandes que una enciclopedia. Había tanto entusiasmo y energía en la actuación que la gente se volvía loca. Pero no lo conseguía a base de volumen. Era la extraña visión de un hombre poseído ante el piano, con el pelo despeinado. Y otra cosa: los micros para el piano. Sólo usaban un micrófono de violín envuelto en un pañuelo y lo metían por el agujero de un Baby Grand. Los estándares eran más bajos.


VAN GOGH EN LA COCINA

TW – Encontraron un Van Gogh en un mercadillo. La mujer lo había comprado y lo estaba utilizando para tapar la entrada del sol en su cocina. Lo usaba para bloquear la luz, y se estaba desintegrando por el sol. Y la mujer lo había recortado porque no encajaba en la ventana. Cuando por fin descubrieron que estaba usando un Van Gogh como parasol, llevaron a un montón de expertos de los museos, todos metidos en su cocina, y le decían “¿cómo ha podido cortar la parte superior de esta pintura?”. Y ella dijo “Era sólo un trocito de cielo”. A veces es el valor que le das a las cosas. Es subjetivo. Y nosotros grabamos en material que va a desintegrarse. Igual que las películas, que están hechas en celuloide que va a desvanecerse, va a desaparecer. Es como dibujar sobre papel de cera o algo así.


BH – Sí, creo que he leído que sólo el 20% de las películas hechas antes de 1930 han sobrevivido.

TW – Es el destino de toda la carne. Incluso en el mundo somos parte del último 20% de especies que quedan en la tierra. Había millones de especies que desaparecieron. Realmente tienes que luchar. Sólo los fuertes sobreviven. ¿De quién era esa canción, Only the Strong Survive? Tus canciones tienen que acabar siendo usadas para saltar a la comba. Las cintas desaparecerán, pero la gente seguirá saltando a la comba. Necesitarán canciones para saltar a la comba.





BH – Es verdad. Yo creo que la última canción que quede será probablemente Cumpleaños Feliz.

TW – Estoy seguro. Es terrible, pero supongo que las canciones son sólo pequeñas cosas interesantes que pueden hacerse con el aire.

Etiquetas: , , , , , , ,

miércoles, julio 08, 2009

Brain Mantia y su batería de 10.000 dólares

El batería Brain Mantia habla entre otras cosas en esta entrevista en vídeo para la revista EQ sobre su experiencia en la grabación de Big in Japan.

El ex batería de Primus explica cómo instaló una batería de 10.000 dólares en el estudio de grabación. Cuando Waits llegó, "entra y se la queda mirando, perfectamente instalada como si estuviese en una tienda. Y lo primero que dice es ¿esto puede comprarse en Guitar Center? Y yo le digo algo como "bueno, no lo compré en Guitar Center, pero se puede comprar allí". Y Waits empieza a arrastrar dentro del estudio un equipo oxidado, insistiendo en que Mantia no usase nada que pudiese comprarse en una tienda.

Brain Mantia, colaboró con Tom Waits en las grabaciones de Mule Variations y Real Gone, así como en la gira de este último disco. También participó en la odisea de la grabación de Chinese Democracy de Guns and Roses.

Etiquetas: , , , ,