Una camisa para cada noche

Portada del 20 Minutos de hoy para este excelente artículo de José Ángel González.

• Tom Waits, el gran alquimista musical, tocará por primera vez en España este verano.
• El lunes salen a la venta las 8.000 entradas para el concierto de San Sebastián (12 de julio) y los dos de Barcelona (14 y 15).
  

De niño soñaba con ser viejo. Como Sinatra, Leadbelly, Cole Porter o Lee Marvin. Gente a la que sentaba bien un sombrero, a diferencia de esos barbilampiños a la última con caps en la coronilla como ultra ortodoxos judíos con kippah. Ahora, de viejo (en diciembre cumple 59), no le apetece crecer. No quiere engordar la cuenta, ganarse los galones, pagar la hipoteca, cobrar la nómina, pudrirse en la cárcel de lo oficial...

Es el hombre que mejor ha moralizado desde Heidegger ("el diablo no existe, es Dios cuando se emborracha"), el más elegante desde Cantinflas ("un caballero es alguien que sabe tocar el acordeón pero no tiene el mal gusto de tocarlo"), el asesino de Amelie ("la luna no es romántica, es intimidante e infernal"), la garrapata socióloga ("todas las marcas de donuts tienen nombres de putas")...

Con ustedes, en fin, el único ser humano capaz de llevar pantalones rojos y bailar una polka como un hombre de verdad: Tom Waits. Tío Tom, el Viejo Tom, la Laringe de Cristo crucificado...

Mapa en los zapatones

Thomas Alan Waits. Tres sangres: Escocia, Irlanda, Noruega. Nació el 6 de diciembre de 1949, octavo aniversario del bombardeo de Pearl Harbor. En Pomona (California), tramo final de la espina dorsal los Estados Unidos, la Route 66.

Hijo de maestros -el padre, de Español- en eterno traslado (el maestro con plaza fija no es maestro, es un cáctus), Waits lleva un mapa en las suelas de los zapatones. Deberías mostrar a la Policía las suelas. Son un documento de identidade que nunca miente. Mientras los repugnantes llevan los pies envueltos en espejos, la gente castiza no cuida los zapatos. Los zapatos de Tom Waits son astrosos. Tom Waits no es repugnante.

Afirma en todas sus recientes entrevistas que practica una suerte de examen de conciencia antes de afrontar la decisión de componer: "¿No estaré cayendo en la autoparodia? ¿Vale la pena esta canción o es un burdo ejercicio de estilo?".

Es decir, estamos en el terreno de la propia exigencia, que en el rock, sobre todo en el establecido de las estrellitas fugaces y serviciales para con sus amos, suele tener el mismo valor, con frecuencia incluso menos, que la marca favorita de cerveza o el estampado de la camiseta para salir a escena.

Siempre buscando

Con Waits nos enfrentamos a un caso único: durante dos décadas buscó una voz propia. Cuando la había depurado -One from the Heart (1982)-, convirtiéndose en el mejor crooner del fin de siglo, el poeta de las lunas de porcelana china que te astillan el corazón, decidió cambiarla por otra -Swordfishtrombones (1983)- y otra -Bone Machine (1992)- y otra más -Mule Variations (1999)-... Ahora incluso canta como un rapero con fiebre del heno -Real Gone (2004)- .

En ese camino sigue: mudando de glotis, con una camisa para cada noche, in excelsis deo, revolviendo la basura de los contenedores para encontrar lechuga tierna, el pendiente de tu hija adolescente, la toalla higiénica de tu novia, la lista de cosas por hacer que nunca haces, las viejas cartas metafísicas, el dictamen judicial de todos los divorcios, los nombres secos del pasado, el celular muerto, el cuchillo leproso, los zapatos de angora, la manzana dorada que perdiste al renunciar...

Su Yoko Ono

La mujer de Waits desde 1980, Kathleen Brennan -la Yoko Ono de esta historia pero en clave irlandesa, es decir, pegada a la tierra y no a las alturas celestiales del Arte de la Estupidez-, le tira de las orejas con frecuencia, juzgándole sin compasión, obligándole a ser él mismo, es decir, otro, es decir, él.

Si no fuese por ella estaría cantando en restaurantes de carne a la parrilla

"Ella me ayuda a reinventarme. Si no fuese por ella estaría cantando en restaurantes de carne a la parrilla. Corrijo: estaría preparando la carne en la parrilla del restaurante". El mundo debería elevar un monumento a cada buena mujer, a la redención de cada hombre salvado, a la pasión de cada beso.

Le lengua insólita del tándem matrimonial (ambos componen a medias desde hace años) es una de las maravillas por las cuales vale la pena despertarse cada mañana. Un vértigo de ruido profundo, un infierno delicioso, hip hop del lago Tanganica, Kingston en el cuarto de baño, boogaloo en el corazón, hotel Hush Hush, dedos de roble negro, labios tártaros, conjuros en La Habana... Donde Manu Chao imita una guaracha, Tom Waits es la guaracha.

Bacon en la sartén

Rito para la alquimia: "El mundo está haciendo música todo el rato". Para Waits el sentido de la creación es acústico y está dispuesto a sustentar la idea con ejemplos. ¿Quieres música?. "Predicadores callejeros, caballos y trenes acercándose, niños cuando suena el timbre de fin de clase, multitudes hambrientas, una orquesta afinando, una lección de piano a través de la ventana de una casa, la cocina de un restaurante, el bacon en la sartén, una estampida de elefantes, un mechero Zippo, tractores, lechuzas...".

Los periodistas adoraban sus escándalos nocturnos y el público vitoreaba cada trago de bourbon

Hay 18 discos de estudio en los que ha aplicado la teoría. Deberían regalarlos en las maternidades tras cada parto. Debutó en 1973, a los 23 años, con Closing time. Hasta Heartattack and Vine (1980) se dedicó a matarse bebiendo alcohol y fumando Benson & Hedges. Publicó canciones de aventura, baladas de crímenes, terribles actos de depravación y heroísmo, cuentos de seducción y misterio. Quería vivir dentro de ellas y no regresar nunca. Los periodistas adoraban sus escándalos nocturnos y el público vitoreaba cada trago de bourbon.

Desde entonces es otro. Más limpio orgánicamente, pero también más audaz y duro. Como siempre, sigue fuera de la cultura pop: cuando mandaban las flores, miraba a Charlie Parker y Johnny Mercer; cuando los vaqueros post hippies descubrieron que también en el campo molaba la cocaína, regresó a Raymond Chandler y la melancolía épica de los callejones; cuando el rock se convirtió en un videoclip de alta peluquería, adoptó modos de cromagnon y empezó a tocar con martillos y huesos... Lo ha transgredido todo. Surreal + rural = surrural. Mark Twain con una pistola en el sobaco. William Burroughs con arado

Tom Waits dará en julio 15 conciertos en Europa. Los presentó hace unas semanas en una singular conferencia de prensa virtual. Tres de ellos tendrán lugar en San Sebastián y Barcelona. Con ellos se solventará el mayor de los déficits de la programación de actuaciones musicales en España, donde han tocado todas las grandes figuras de la música popular de las últimas décadas. Excepto Tom Waits, algo más que un cantante. Una obligatoria religión.

NO PASES DE

Un disco
Bone Machine (Island Records, 1992) / 12,50 €

Grabado en un criadero de pollos abandonado y sin insonorizar de un pequeño pueblo de California (Cotati). Eso debería bastar para entender este milagroso disco. Las 16 canciones tienen la crudeza del cemento y reptan como lagartos mientras la lluvia azota el tejado de Uralita con un eco mortuorio. El gran salto mortal de Waits, que utiliza una paleta absolutamente nueva, tanto en la música (siniestra, basada en la percusión), como en las letras, que, por primera vez, reprochan las perversas políticas sociales de la Administración yanqui y se carean con la muerte, el crimen y el suicidio con la misma entonación bíblica de los novelistas William Faulkner o Flannery O'Connor. Waits construye cada pieza como una pequeña película sobre las 'máquinas de huesos' (bone machines) en que nos convierten. "Eso somos. La mayor parte de los principios de las máquinas están en el cuerpo humano. Somos máquinas de huesos. A veces nos rompemos y nos sustituyen por un nuevo modelo".

Un libro
Tom Waits. Conversaciones, entrevistas y opiniones / Mac Montandon (Global Rhytm Press, 2008) /23,90 €

"Mejor una botella frente a mí que una lobotomía frontal". "Champán para mis verdaderos amigos, profundo dolor para quienes creen serlo y me avergüenzan por su hipocresía". "Mi característica más marcada es la habilidad para discutir en profundidad cualquier libro que no haya leído". "Todas las canciones deberían hablar de la meteorología, incluir nombres de ciudades y calles y hablar de uno o dos marineros. Son requisitos básicos". "Mis personajes favoritos de ficción son Frankenstein y Dumbo". "Practico la medicina en casa, con los niños. Los médicos y los músicos somos parecidos: usamos las manos y jugamos con instrumentos". "Aún sigo con la misma política: nunca pagues más de 7 dólares por la ropa que te vas a poner"... Bocagrande Waits en toda su riqueza oral en esta antología de entrevistas, semblanzas, conversaciones, recuerdos y opiniones, datados entre 1974 y 2002. Incluye extras como el poema favorito de Waits, "Nirvana", escrito por su amigo Charles Bukowski (1920-1994), el puerco buscador de gemas en el fango.

Una película
Corazonada ('One from the heart') / Francis Ford Coppola, 1982 (Manga Films, 2004) / 12 €

Un musical que llevó a su director, el gran Francis Ford Coppola, a la ruina casi absoluta tras los éxitos de El Padrino I, El Padrino II y Apocalypse Now. Costó 26 millones de dólares (recaudó sólo uno), fue grabada con tecnología digital y se desarrolla en unos espectaculares decorados que emulan (y mejoran) el territorio de alucinación y espejismos de Las Vegas. Para ilustrar una historia de amor roto y engaños, el director encargó a Tom Waits una banda sonora a la vieja usanza: rangos dinámicos muy brillantes y sentimientos dérmicos. El compositor canta a dúo con la dama del country Crystal Gayle y el encuentro de dos voces tan dispares, descosida la de él y diáfana la de ella, funciona como un ocho válvulas. Waits, que también hace un pequeño cameo en la película interpretando a un anónimo trompetista, fue nominado al Oscar a la mejor banda sonora original, pero el premio se lo llevó Henry Mancini por Victor o Victoria (Blake Edwards). La reedición en DVD de "Corazonada" -extraña e incomprensible traducción española para One from the Heart (Una del corazón)- permite el reencuentro con una película exquisita pese a lo bobalicón del planteamiento.

Momento decisivo

Una boda liberadora: En 1978 Tom Waits escapó desde su California natal a Nueva York ("yo no era un hombre bebiendo una copa, sino un hombre bebido por una copa"). En el set de la película de Sylvester Stallone Paradise Alley, en la que Waits actuaba como secundario, conoció a Kathleen Brennan, que era analista de guiones y había trabajado para Francis Ford Coppola. Se casaron dos años después y siguen enamorados como adolescentes. "Encontré la capilla de Matrimonio en las páginas amarillas, al lado de Masajes. El nombre del pastor era Watermelon (Sandía) y no dejó de llamarme "señor Watts" durante toda la ceremonia". Se siguen adorando ("yo soy el recolector, ella es la cocinera") y tienen tres hijos: Kellesimone (1983), Casey Xavier (1985) y Sullivan (1993). El segundo es ahora el percusionista del grupo de su padre.

Entre 100 y 125 € y con DNI

Las entradas para ver a Tom Waits salen a la venta el lunes a las 9 h. Sólo se pueden comprar en Telentrada , en el teléfono 902101212. Costarán entre 100 y 125 €. Pese al precio y si el sistema no se colapsa, se agotarán en minutos. Los conciertos, los primeros del músico en España, país al que sólo ha viajado como turista, se celebrarán en el los auditorios Kursaal de San Sebastián (12 de julio) y del Forum de Barcelona (14 y 15 de julio). Saldrán a la venta unos 1.800 tickets para el primero y unos 6.000 para los otros dos. Los interesados sólo podrán comprar dos por persona. Deben aportar el número de DNI o pasaporte, que será cotejado a la entrada de los conciertos para, según la empresa productora (Cap Cap), evitar la reventa. La gira, titulada Glitter and Doom (Brillo y condena), proseguirá con 12 conciertos más en Milán, Praga, París, Edimburgo y Dublín.