"Soy como el Correcaminos"

Algunos trocitos de la larga entrevista que publica la revista The Word en su número de diciembre (ya a la venta). En cualquier caso, lo mejor que pueden hacer ustedes es leer la versión íntegra en inglés. Por ejemplo en el Tom Waits Supplement (ruta Biography/Interviews).

Sobre la "guerra contra el terrorismo" y la propaganda...

"Para empezar, no tengo televisor. Eso ayuda. Leo el periódico. Por supuesto, no puedes evitarlo. Nos dirigen a través del miedo. Todos estamos dominados por él, pero no hay nada de nuevo en eso. Se trata solamente de que esta es la forma de miedo actual. En los 50 era el comunismo, y esto no es más que otro "ismo". Y habrá otro "ismo" después de este, supongo. Intento estar al día. Tengo muchos amigos que me mantienen al día. Pero tiré el televisor a la piscina hace cosa de un año, y no he logrado sintonizarlo allí. Todavía lo estoy intentando".

...................................

"Nadie vive de manera lineal. Algunos días tengo unos nueve años, otros días tengo unos noventa. Todos intentamos movernos hacia delante y hacia atrás. Creo que tu pasado pasa de ser una pequeña película a ser una fotografía, y de ahí pasa a convertirse en una pintura abstracta. Contra más me alejo de mi pasado más se parece a una imagen desenfocada o a un Rauschenberg. Recuerdo cuando era niño, estar en un coche con mis padres, y hacer un largo trayecto para visitar a mi abuela y cruzar quizás cien vías de tren. Siempre estábamos esperando a que pasasen los trenes. Y lo mágico que es eso para un niño, escuchar la campana, ding, ding, y contar los vagones según pasan. Y otra cosa, yo sabía que nos estábamos alejando de la ciudad cuando podía oler los caballos. Cuando sentía ese olor, me enganchaba a la ventana, esperando ver el primer caballo. Tan pronto como llegaba ese olor, era como perfume para mí. Era como el olor de la sandía, o el café, o las palomitas. Era como una promesa de todas esas grandes cosas. (...). Aquello era un rato muy largo para pasarlo sin un cigarrillo, encerrado en el coche con mi familia. No podía esperar a llegar a casa de mis abuelos para poder fumar. Con once años ya fumaba dos paquetes al día".

...................................

- Tus padres se separaron cuando tú tenías 11 años. ¿Qué efecto tuvo esto en ti?
- Enorme. Pero entonces no entendía por qué. Fue una sensación de impotencia inmensa, y totalmente impredecible, como puedes imaginar. Estuve confundido sobre ello durante mucho tiempo. Yo me quedé con mi madre y mis dos hermanas. Cuando pienso ahora sobre ello veo que mi padre era entonces un alcohólico. En realidad se fue - esto se está poniendo un poco personal- para sentarse en un oscuro bar y beberse lo que fuera, Glenlivet. Era un bebedor compulsivo. Pero desde mi punto de vista yo no tenía conocimiento de su problema con el alcohol. Así que se retiró. Era el diente podrido de la sonrisa, y se eliminó él mismo. En cierto sentido vengo de una familia de personas que huyeron. Y si hubiera seguido los pasos de mi padre yo mismo habría huído, y también lo habrían hecho mis hijos".

- ¿Crees que tiene un aspecto hereditario al que has tenido que estar alerta?
- Es como todo, la genética te empuja a seguir los pasos de tu padre, ya sea que diese clases en Harvard o que muriese en el Bowery... Hay un camino que dejó para ti. Y acabas encontrándote en encrucijadas, y ves su camino, y es atrayente, y sí, me sentía empujado. Pero él también era un gran contador de historias, así que en cierto modo lo que he hecho es una manera de honrarle".

...................................

- Entiendo que después de que tu padre se fuese de casa tú ibas a las casas de tus amigos y pasabas tiempo con sus padres.

- (Ríe) Es verdad. Me quedaba en el estudio, escuchando a Bing Crosby mientras mis amigos jugaban a baloncesto. '¡Tom! ¿Qué haces, tío? ¿Estás hablando con mi padre?' Y yo decía 'Sí, ¿qué pasa? Tú no lo estás usando. Te tomo prestado a tu padre. Tú no aprecias a tu padre: ha estado trabajando para ETNA durante 29 años...'

...................................

"Siempre he pensado que la religión debería ser más visceral y que uno debería sentirse un poco sacudido por ella, ¿sabes? Estaba haciendo autostop en Arizona, era el día de fin de año y me quedé atrapado en un pequeño pueblo llamado Stanfield, en Arizona. Piensas que en Arizona hace calor, pero en enero están a 10 bajo cero, y nadie me cogía. Tenía unos 17 años. Y una mujer mayor llamada Mrs. Anderson sale a la acera, yo estaba con mi buen amigo Sam, y dice, 'está refrescando, está oscureciendo, es el día de Fin de Año, entrad en la iglesia'. Y nos sentaron en el fondo de la iglesia. Era una iglesia Pentecostal. Tenían una banda; dos tipos mexicanos y un batería negro y un viejo tocando la guitarra. Muy raro. Y un niño de unos siete años tocando el piano. Y hablaban en lenguas extrañas. Nunca había experimentado algo como eso, así que en lo que a mí respecta era como si cantasen scat; simplemente se estaban volviendo locos. Nosotros estábamos al fondo, empezando a reírnos porque era raro, y éramos jóvenes e inocentes. Y al finalizar el servicio hicieron una colecta y nos dieron todo el dinero. Dijeron 'queremos honrar a nuestros desconocidos viajeros, que han recorrido un largo camino para estar con nosotros esta noche'. Nos dieron una cesta con dinero y aquella noche pagamos un motel de camioneros, caliente, con televisor. Y nos levantamos a la mañana siguiente y nos cogieron y fuimos directos a California. Esa es probablemente la experiencia religiosa más crucial que he tenido nunca. Si tuviese que unirme a una iglesia, me uniría a esa".

...................................

Sobre la versión de Down There By The Train que grabó Johnny Cash...
"No sé quién me lo pidió; alguien me dijo '¿tienes alguna canción para Johnny Cash?' Casi me caigo de la silla. Tenía una canción y no la había grabado. Así que dije 'Hey, tiene todas las cosas que le gustan a Johnny: trenes, muerte, John Wilkes Booth, la cruz... ¡De acuerdo!"

...................................

Sobre Orphans...
- (...) Acabé comprando algunas de las canciones a un tipo en Rusia, por mucho dinero (ríe). Es un tipo que de alguna manera se hizo con estas cintas. ¡Un fontanero! ¡En Rusia! Hablaba con él por teléfono en medio de la noche, ¡negociando el precio de mi propio material!

- Me estás tomando el pelo.
- ¡No! No estoy bromeando. Poor Little Lamb... hay probablemente doce o trece canciones que tenía ese tío ruso.

- ¿Cómo es que las tenía él?
- ¡No lo sé! Eso es lo raro. Es internet, ¿sabes? Yo no tenía los DATs de estas canciones, no tenía las multipistas. No tengo un archivo. Él tenía grabaciones de estas canciones, buenas grabaciones. Eran grabaciones que se habían caído de la mesa en una u otra sesión, y no me llevé los DAT. Hice el proyecto, y estas canciones se perdieron, y sólo había una copia, y alguien las cogió e hizo dos copias, y las vendió a alguien y... ¿quién sabe? Son cosas que pasan cuando no controlas las cosas meticulosamente, que es algo que intento hacer pero en lo que no soy bueno".

...................................

- ¿Crees que escribir canciones, hacer música, es una vocación honorable?
- No sé. Hay veces que parece muy... insignificante y trivial. Inventando cancioncitas, me siento como si estuviese pegando macarrones en un trozo de cartón y pintándolos de color dorado. Pero otras veces... cuando Johnny Cash quiere cantar una de tus canciones, piensas, 'Oh tío...' Porque existe una jerarquía en la música, y hay ciertos indicadores que dicen que estás mejorando, que te estás acercando a la fuente.

- ¿Quién está para ti en lo alto de esa jerarquía?

- Bueno, hay mucha gente. Es un salón grande. Diría que los Gershwin y Bob Dylan y Louis Armstrong y Ray Charles. Howlin' Wolf, gente así. Gigantes entre los hombres. Judy Garland y Bessie Smith y Billie Holiday...

- Es odioso preguntarlo, pero lo haré igualmente. ¿Tienes idea de cuál es tu posición en esa jerarquía?

- (Incómodo) No sé. Sería presuntuoso por mi parte decirlo. Es mejor dejar que cosas como esta las digan otros en lugar de decirlas tú mismo.

...................................

"Todos tomamos parte en la composición de esas canciones en las que pone 'Tradicional', o 'Espiritual negro', o 'Dominio público'. Como todas las canciones que recopiló Alan Lomax. Esas son canciones que fueron escritas por todos nosotros. Eran canciones que, cuando las aprendías, les cambiabas un verso o una línea. Como una receta. Cuando un vecino te daba una receta, o si alguien te pedía una receta, lo tradicional era cambiar algo de ella. Nunca le dabas a nadie tu propia receta. No, es sólo una taza y media de harina, miel en lugar de azúcar, membrillo troceado en lugar de manzanas. Y así es como evolucionaban las canciones. Añadías tu propio verso. Si no es aplicable a esta ciudad, a este clima, a este género, tienes que cambiarla para que encaje".

- Y ahora las cosas se graban, se ponen en un altar, como un monumento.

- Cierto. Pero también se evita que se descompongan en la tierra. Es como ser enterrado en un ataúd.

...................................

- Muchas de las canciones de Bawlers están coescritas con Kathleen. Más de Bawlers que de Brawlers. ¿Quién es más sentimental de vosotros dos? ¿Hace ella que aflore tu sensibilidad, o haces tú que aflore la suya?

- Un poco de las dos cosas. En la química entre dos personas nunca puedes retroceder y separar qué partes son las tuyas y qué partes son las mías. Es un crisol. Nos hemos fundido. Pero ella me dice cosas como 'Si escribes otra canción en la que le quitas a alguien un dedo, te dejo. Si le arrancas a alguien un brazo, o si pones otro ciego en una canción, te dejo".

- ¿Así es ella la parte humanitaria?

- Bueno, ella es del medio oeste. Como la canción A Little Rain, de Bone Machine. (Canta llorosamente) "La mula del hombre del hielo está aparcada fuera del bar donde un hombre al que le faltan algunos dedos toca una extraña guitarra, y un enano alemán baila con el hijo del carnicero, y un poco de lluvia nunca hizo daño a nadie". Ella dice '¿Por qué tienes que quitarle los dedos? ¿Por qué no puedes dejarle tocar la guitarra como un tipo normal en un bar? ¡Dios! ¿Y por qué tiene que ser el tipo alemán un enano? Y si lo es, ¿por qué tenemos que saberlo? ¡No es una película!' 'Pero cariño, a veces tienes que encoger a la gente, arrancarles algún miembro. Es sólo una licencia artística'.

...................................

- Tengo la sensación de que casarte con Kathleen te cambió enormemente.
- Oh, Dios, sí, no hay duda. De forma positiva. Estoy vivo gracias a ella. Era un desastre. Era un adicto. Yo no lo habría conseguido. Fui salvado en el último minuto, como por un deus ex machina. Soy como el Correcaminos, ya sabes, que corría y se salía del risco y miraba alrededor y justo antes de precipitarse al vacío volvía corriendo sobre el humo que había en sus pies, de vuelta al risco. Ese soy yo. He tenido la suerte de caminar sobre el humo. Dejé la bebida hace unos catorce años, fue un momento decisivo. Y tener hijos, ya sabes... una vez has tenido hijos no puedes imaginarte cómo es no tenerlos. Así que mi mujer y mis hijos me salvaron la vida.

...................................

- Existe sobre la vida en la carretera mucho idealismo romántico que la experiencia prueba que es sólo eso... idealismo romántico. La vida de Charles Bukowski parece ejemplificar esto.

- Bueno, ninguno de nosotros sabe realmente cómo era la vida de Bukowski. Sabemos lo que hemos leído, y los datos que hemos reunido a partir de su trabajo y lo que hemos imaginado. Cuando eres un artista, hay cosas que suceden en el escenario y cosas que suceden detrás. Sabéis lo que os permitimos saber.

...................................

"Barbet Schroeder era amigo mío, e intentaron que interpretase a Bukowski en esa película, Barfly. Me ofrecieron mucho dinero, pero simplemente no pude hacerlo. Además, no me consideraba a mí mismo un actor lo suficientemente bueno para hacer algo así".

...................................

Noticias relacionadas:
Llegas, les robas y te vas - 7 de noviembre de 2006
No des de comer a los delfines - 29 de octubre de 2006