No des de comer a los delfines

Extractos de la entrevista aparecida ayer en el dominical británico The Observer.

Sobre Orphans: Brawlers Bawlers and Bastards...
"Simplemente pensé que sería más fácil escucharlas si las ordenaba por categorías. Es una bandeja de platos variados, rara y nueva. Hay una parte que sólo tiene unos meses de vida, y hay otra que es como la masa que guardas para hacer otro pastel".

Sobre Road to Peace...
"Estaba cabreado. Empecé con una línea que leí un día en el periódico: 'Estudiaba tanto que parecía que tuviera un futuro'. Trataba de un chico que se hizo explotar con una bomba suicida en un autobus de Israel. Dicen que Dios no te da nada que sepa que no vas a poder soportar. Bueno, no sé si me lo creo".

"Supongo que siempre que alguien expresa una opinión desde fuera alguien va a decir '¿Y tú quién coño eres?'. No importa de qué lado estés. Pero esta canción no trata de tomar partido, es una crítica a ambas partes. Intenté ser tan equitativo como fuese posible".

"No sé qué puede lograr una canción como esta, pero me ví obligado a escribirla. No sé si una canción puede generar algún cambio realmente significativo. Es como tirarle cacahuetes a un gorila".

Sobre la composición...
"Escribir canciones es como capturar pájaros sin matarlos. A veces todo lo que consigues es quedarte con la boca llena de plumas".

Sobre sus (cortas) giras...
"Hay que mantenerlos hambrientos. Ya sabes lo que dicen, no des de comer a los delfines o te agujerearán la barca la próxima vez que salgas".

Sobre los autores de la generación Beat...
"Eran figuras paternas. Era a quienes recurría para encontrar una guía. Mi padre se fue cuando yo tenía diez años, así que siempre estaba buscando un padre. Era como '¿Eres tú mi padre? ¿Eres tú mi padre? ¿Y tú? ¿Eres tú mi padre?'. Por el camino me encontré un montón de estos tipos viejos".

Sobre las vías del tren...
"Cuando era niño y hacíamos un viaje en coche, parecía que cada dos millas teníamos que esperar a que pasase un tren. Era como si hubiese pasos a nivel por todas partes. Nada más que pasos a nivel".

Sobre el alcohol...
"Tenía un problema. Un problema con el alcohol, algo que mucha gente considera un riesgo del oficio. Mi mujer me salvó la vida.
(...)
Pero también tenía algo dentro de mí. Yo sabía que no me iría por el desagüe, que no prendería fuego a mi pelo, que no me pondría una pistola en la boca. Había algo dentro de mí que me empujaba hacia adelante. Probablemente me sentí atraído por ella porque ví que ahí había mucha esperanza".

"Fue duro. Fui a Alcohólicos Anónimos. Estoy en el programa. Estoy limpio y sobrio. Hurra. Pero fue una lucha".

"¿Que si hecho de menos beber? No. No de la manera como bebía. No, me alegro de estar sobrio. Me alegro de estar vivo. Me encontré a mí mismo en lugares de los que no puedo creer que saliese vivo. (...). Gente con pistolas. Gente con heridas de bala. Gente con serios problemas de adicción. Gente que llevaba armas allá donde fuesen, siempre llevaban una pistola. Vives así y atraes a las compañías más bajas".

Sobre si cree que sus canciones eran distintas cuando bebía...
"No. No lo creo. Cuando bebes y te drogas nunca estás completamente seguro de si los espíritus que fluyen a través tuyo son los espíritus de la botella o los tuyos propios. Y llega un momento en que tienes miedo de la respuesta. Ese es una de los grandes motivos que impiden a la gente dejar la bebida, tienen miedo de descubrir que era el alcohol el que hablaba".

¿Cuál fue el primer disco que grabaste limpio?
"No sé si quiero contestar a esto. Es algo personal".

Sobre la influencia de Kathleen Brennan...
"No sólo me casé con una mujer guapa. Me casé con una colección de discos".

Sobre Leadbelly y la posteridad...
"Leadbelly murió un día después de que yo naciese, el 8 de diciembre de 1949. Siempre he sentido que de alguna manera conecté con él. Él salía y yo entraba. Y quizás nos cruzamos por el pasillo. Me encantaría haber visto tocar a Leadbelly, pero eso es lo grande de los discos, los pones y de repente esos tipos están aquí mismo, en la habitación. Vuelven".

"Pienso en ello algunas veces. Algún día ya no estaré y la gente escuchará mis canciones y me harán aparecer por arte de magia. Para que eso pase tienes que poner algo de ti mismo en ello. Como una cápsula del tiempo. O como hacer una muñeca vudú. Tienes que envolverla con hilo, poner una piedra dentro de la cabeza y usar palos y un poco de tela de araña. Tienes que ponerlo todo ahí para que la canción sobreviva".

Noticias relacionadas:
Un poquito de Brawlers - 24 de octubre de 2006
Road to Peace - 14 de octubre de 2006
Descargas en la web de Anti - 3 de octubre de 2006
Como vaciarse los bolsillos sobre la mesa - 21 de noviembre de 2006
Primer avance de Orphans - 19 de septiembre de 2006
Orphans: Brawlers, Bawlers and Bastards - 18 de agosto de 2006